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PROLOG

Sunt atatea posibilitati ca totul sa fi putut decurge altfel.

Sa ne imagindm ce-ar fi fost daca ea n-ar fi uitat cartea.
N-ar mai fi fost nevoita sa intre inapoi in casi, in timp ce
mama astepta afard, cu motorul masinii pornit emanand un
nor de gaze de esapament prin arsita dupa-amiezii tarzii.

Sau chiar inainte de asta: si ne imaginim ci n-ar mai fi
asteptat ca sa-si probeze rochia si ci ar fi observat mai de-
vreme ca are bretelele prea lungi, astfel Incit mama sa nu
mai fie nevoita sa-si care dupa ea vechea trusa pentru cusut,
transformind masa din bucatirie intr-o masa pentru
operatii, intr-o tentativd de a mai salva sirmana bucati de
matase purpurie, lipsita de viatd, in chiar ultimul moment.

Sau mai tarziu: daci ea nu s-ar fi ales cu o tiietura de har-
tie cdnd si-a imprimat biletul, dacad nu si-ar fi pierdut
incarcatorul telefonului, daca n-ar fi fost aglomeratie pe au-

tostrada catre aeroport. Dacd n-ar fi trecut de iesirea de pe



autostradd sau dacd n-ar fi bajbait cu monedele pentru taxa,
de doudzecisi cinei de centi; careli-se rostogoliserd pe sub
scaun, in timp ce oamenii din masinile aflate in spatele lor se
ldsau cu toati greutatea pe claxoane.

Daca rotitele valizei ei n-ar fi fost descentrate. Dac-ar fi
alergat doar cu un pic mai repede citre poarta.

Cu toate ci e posibil ca oricum s nu fi contat. Poate ci
intreaga succesiune de intirzieri din ziua aceea a fost fiara
noima4, si dacé nu s-ar fi intdmplat unul dintre acele lucruri,
atunci, pur si simplu, s-ar fi intdmplat un altul: vremea de
deasupra Atlanticului, ploaie in Londra, nori de furtuni care
sd zdboveascd doar cu o ori in plus, Inainte de a-gi vedea de
drum. Hadley nu crede cu prea mare tirie in lucruri ca
soartd sau destin; dar, la drept vorbind, ea nici in punctuali-
tatea industriei aeronautice nu prea crede, de asemenea.

in definitiv, cine a mai auzit sa plece un avion la timp? Nu

. mai pierduse avionul niciodati in viata ei. Nici mécar o data.
Dar cénd, in sfarsit, a ajuns la poarti in seara aceea, a ficut-o
doar ca si-i gaseasca pe operatori in timp ce incuiau usa si
inchideau computerele. Ceasul de deasupra lor arita 6:48 si
imediat dincolo de fereastrad se zirea avionul, ca o maiti-
hiloasd fortareatd metalicd; era clar, dupi privirile celor din
jur, cd nimeni nu s-ar mai fi putut urca in chestia aia.

Intarziase patru minute, ceea ce nu pare chiar atit de
mare lucru, cind stai sd te gidndesti: cit o pauza pentru re-
clame, sau recreatia de la scoal, sau intervalul de timp ne-
cesar pentru incilzirea unui preparat la microunde. Patru
minute nu inseamna nimic. In absolut fiecare zi, in absolut
fiecare aeroport, existd persoane care-si prind avionul in
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absolut-ultima clipid, rasufland grew in timp ce-si lasa baga-
jelessi apoi se-trantesc pe locurile lorssuspinand de usurare,
in timp ce avionul se lanseaza in directia cerului.

Dar nu e si cazul lui Hadley Sullivan, care-si lasa rucsacul
sa-i1 alunece din mana, stand la fereastrd si privind cum se
desprinde avionul de rampa asemaéanétoare unui acordeon, cu
botul rotindu-se, indreptandu-si aripile catre pistd, fara ea.

Dincolo de ocean, tatal ei tine un ultim toast, iar perso-
nalul cu manusi albe al hotelului lustruieste argintaria pen-
tru festivitatea de maine-seara. In spatele ei, baiatul cu un
bilet pentru locul 18C la urmatoarea cursa spre Londra
musca dintr-o gogoasd pudratd cu zahar, fira sa-i pese de
praful alb care 1 se asterne pe camasa albastra.

Hadley inchide ochii, doar pentru o clip, iar atunci cand
ii redeschide, avionul a disparut.

Cine si-ar fi inchipuit ca patru minute ar putea schimba

totul?

n



6:56 M. Ora Coastei de Est
11:56 pM. Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Aeroporturile sunt veritabile camere de torturd pentru cine
suferi de claustrofobie.

Nu e vorba doar despre apropiata amenintare a cilatoriei
viitoare — s stai indesat ca sardelele pe scaune si apoi sd te
catapultezi in aer, intr-un tub metalic Ingust —, ci si despre
terminalele in sine, de presiunea oamenilor, cind totul se
incetoseaza si se invarteste, cu un zumzet dansant, ametitor,
numai miscare si zgomot, numai frenezie si larma, si totul e
inchis intre ferestre din sticld, ca intr-un soi de monstruos
vivariu pentru furnici.

Acesta e doar unul dintre numeroasele lucruri la care se
straduieste Hadley sd nu se gandeascd, in timp ce std, nepu-
tincioasi, in fata ghiseului pentru bilete. Lumina de afari in-
cepe sa scada, iar avionul ei e acum undeva deasupra

Atlanticului, si ea simte ceva in interiorul ei descatusandu-se,
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ca degajarea lentd-a aerului dintr-un balon. Partial, e din
cauza iminentului ei zbor, partial; dintr-a aeroportului, dar in
cea mai mare masura — in cea mai mare mdsurd — e de la
constientizarea faptului cd urmeaza acum si intérzie la nunta
la care nici mécar n-ar fi vrut si se duci, de la bun inceput,
si ceva legat de aceastd nefericitd mica intorsaturi a sortii o
face sé-i vini si planga.

Oamenii de ordine de la porti se adunaseri in partea cea-
lalta a acestora, spre ghiseu, si acum se incruntau la ea cu
expresii nerdbditoare, aproape iritate. Ecranul din spatele
lor deja se modificase ca s anunte urmitoarea cursi de pe
JFK spre Heathrow, care avea si plece peste ceva mai mult
de trei ore, si devenea repede vizibil faptul ci Hadley era sin-
gura piedicd rimasa intre ei gi sfarsitul turei lor.

— Imi pare rau, domnisoari, ii zice una dintre angajate,
cu un evident oftat reprimat in voce. Nu putem si va ajutim
cu nimic altceva, decit si incercim si vi aranjam pentru
urmatorul zbor.

Hadley incuviinteazi, mohorata. Isi petrecuse ultimele ca-
teva sdptiméni dorindu-si si se intdmple exact acest lucru,
cu toate cd, sd recunoastem, scenariile din imaginatia ei fu-
sesera putin mai dramatice: o greva de mare amploare a an-
gajatilor de pe liniile aeriene; o epocali furtuni cu grindina;
un caz de gripd cu imobilizare la pat, sau chiar de pojar, care
s-0 impiedice si ia avionul. Toate acestea, motive perfect in-
temeiate pentru ratarea defilarii tatilui ei pe intervalul din-
tre stranele bisericii, ca sa ia in casitorie o femeie pe care ea

n-o intilnise niciodata.
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Dar si pierzi avionul pentru o intarziere de doar patru mi-
nute.pare putin-cam prea convenabil, poate un picut suspect,
si Hadley nu e absolut deloc convinsa ca parintii ei — oricare
dintre ei — ar intelege ca n-a fost ea de vina. De fapt,
banuieste ca intamplarea asta s-ar putea nimeri pe extrem
de scurta lista a lucrurilor 1n legitura cu care amandoi chiar
ar fi de aceeasi parere.

Fusese ideea ei sd sara peste cina de repetitie si sa soseasci
la Londra chiar in dimineata zilei cu nunta. Hadley nu-si mai
viazuse tatal de mai mult de un an si nu era sigurd ca ar fiin
stare sa stea in aceeasi incipere cu toate persoanele impor-
tante din viata lui — cu prietenii si cu colegii lui, cu mica
lume pe care si-o construise el la un ocean distantd —, in
timp ce-ar toasta cu totii pentru sanétatea si fericirea lui,
pentru inceputul unei vieti noi. Dac-ar fi fost dupa ea, nici
macar nu s-ar fi dus la nunti, insi pana la urma acest capitol
se dovedise unul care nu lisa loc pentru negocieri.

»El raméne, totusi, tatal tau”, insista sa-i tot aminteasca
mama, de parca ar fi fost un lucru pe care Hadley I-ar fi putut
uita. ,,Daci n-o sa te duci, mai tarziu o sa-ti para rau. Stiu ca
ti-e greu sa-ti imaginezi asa ceva cind ai saptesprezece ani,
dar ai incredere in ce-ti spun. Intr-o zi, o si-ti para rau.”

Numai cid Hadley nu e chiar atat de convinsa.

Acum casiera atacd tastatura computerului cu un soi de
indarjire feroce, trantindu-si degetele peste taste si poc-
nindu-si guma de mestecat din gura.

— Aveti noroc, 1i zice, ridicdindu-si mainile cu o micd in-
floritura. Pot sid va programez la zece doudzeci si patru.
Locul 18A. Langa fereastra.
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Lui Hadley.aproape ca-i e teama si puna intrebarea, dar
0 pune oricum:

— La ce ori ajunge?

— Noud cincizeci si patru, ii raspunde functionara.
Maine-dimineata.

Hadley vede cu ochii mintii delicata caligrafie, cu litere
groase, ivorii, de pe invitatia pentru nunti, care zicea deja de
cateva luni pe maisuta ei pentru toaletd. Ceremonia avea si
inceapa maine la amiaza, ceea ce insemna ca, daca totul ar
decurge conform programului — zborul, apoi vama, taxiurile
s1 circulatia, toate sincronizate ca intr-o coregrafie perfecta —,
incd ar avea o sansa de a ajunge la timp. Dar abia la limita.

— Imbarcarea va fi la poarta aceasta, incepand cu ora
noua patruzeci si cinci, o informeaza casiera, intinzandu-i
documentele, toate cuprinse ingrijit intr-o mica invelitoare.
Calatorie placuta!

Hadley se indreapta incet spre ferestre si examineaza siru-
rile de scaune de un maro-galbui ponosit, in majoritate ocu-
pate, iar cele ramase, lasindu-si la iveala umplutura galbena
iesita pe la cusaturi, ca la mult-iubitii ursuleti din plus. Isi
propteste rucsacul deasupra valizei cu rotile si se scotoceste
dupa telefonul mobil, apoi cauti prin agenda numarul tatalui
ei. E trecut, simplu, ca ,,Profesorul”, eticheti cu care-l gra-
tulase acum aproximativ un an si jumadtate, la scurt timp
dupa ce se anuntase ca el nu se va mai intoarce in Connec-
ticut, iar cuvantul zard devenise un neplicut memento ori de
cate ori isi deschidea telefonul.

Pulsul i se accelereaza cand aude ca incepe si sune; cu

toate ¢a el incd o cauta destul de des la telefon, situatiile in
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care ea ii formase numarul s-ar putea numara, probabil, pe
degetele de la o:méana. Acolo e aproape miczul noptii, iar cand
el raspunde, in sfarsit, vocea 1i suna ingrosata si taraganata, fie
din cauza somnului, fie a alcoolului, fie a ambelor.

— Hadley?

— Am pierdut avionul, il anunta ea, adoptand acel ton
repezit care-i vine atat de firesc atunci cand vorbeste cu tatal
ei, in ultima vreme, ca un efect secundar al dezaprobarii ei
generale fata de el.

— Ce?

Ea ofteaza si repeta:

— Am pierdut avionul.

In fundal, Hadley o aude pe Charlotte murmurand siceva
se invapaiaza inauntrul ei, o brusca explozie de furie. in
ciuda siropoaselor e-mailuri pe care i le tot trimisese femeia
asta inca de cand o ceruse tatil ei in casarorie — pline de
planuri pentru nunta si fotografii din excursia lor la Paris si
pledoarii in favoarea implicarii lui Hadley, toate cu
semnatura insotita de un ultra-zelos ,,xx00” (de parca un sin-
gur x si un singur o* n-ar fi fost de ajuns) —, trecuse exact
un an si jumatate de cand Hadley ajunsese la concluzia cd o
detesta, si ar fi nevoie de mult mai mult decéat o invitatie de
a fi domnisoara de onoare ca s-o faca sa se razgandeascd in
aceasta privinta.

— Paii, o intreaba tatal ei, ai gasit altul?

— Da, dar nu ajunge decat la zece.

—- Maine?

* In limbajul folosit in comunicatiile pe internet, ,,x” simboli-
zeaza saruturi, iar ,,0”, imbratisari.
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— Nu, diseard, raspunde ea. O sdvin.cu cometa.

Tata nu-i.ia persiflarea in seama.

— E prea tarziu. Prea aproape de inceperea ceremoniei.
Nu mai am timp sa te iau, zice el, dupa care se aud sunete in-
fundate, fiindca el acopera microfonul ca sa se consulte in
soaptad cu Charlotte. Am putea, probabil, s-0 trimitem pe
tanti Marilyn dupa tine, ii zice apoi.

— Cine e tanti Marilyn?

— Matusa Charlottei.

— Am saptesprezece ani, 1i aminteste Hadley. Sunt destul
de convinsa ca as putea s&@ ma descurc si sa ajung cu taxiul
la biserica.

— Nu stiu, mediteazi tata. E prima oara cand vii in Lon-
dra...

i§i lasa fraza neterminati, apoi isi drege glasul.

— Crezi cd mama ta n-o si aiba nimic impotriva?

— Mama nu-i aici, ii raspunde Hadley. Cred ca ea a prins
prima nunta.

Tacere, de cealalta parte.

— Nu-i nimic, tatd. Ne vedem maine la biserica. Sper si
nu ajung prea tarziu.

— OK, raspunde el incet. Abia astept sa te vad.

— Mda, zice ea, neputandu-se indura si-i raspunda la fel.
Pe maine.

Abia dupa ce inchide 1si da seama Hadley ca nu I-a intre-
bat macar cum a decurs cina de repetitie. Si nu e absolut
deloc convinsa ca ar vrea sa afle.

Pentru un timp indelungat, ea doar raméane pe loc,

nemiscatd, tindnd inca telefonul strans in mana, incercand
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sdnu se gandeascd la ce-o asteapta de cealaltd parte a ocea-
nului. Mirosul de unt de la un stand cu covrigi din apropiere
il provoaca o usoara greatd si nu si-ar dori altceva mai mult
decat sa stea jos, insa poarta e sufocatd de pasageri revarsati
din alte suprafete ale terminalului. E weekendul cu 4 Iulie si
hartile meteo de pe ecranele televizoarelor infitiseaza de-
senul involburat al furtunilor acoperind o mare parte din
Midwest. Oamenii isi jaloneaza teritoriile, emitand pretentii
asupra unor péirti din sala de asteptare de parca ar intentiona
sa locuiasca permanent acolo. Se vad valize cocotate pe scau-
nele libere, familii intinzandu-si tabédra pe colturi intregi,
pungi unsuroase de la McDonald’s imprastiate pe podea. in
timp ce-si face loc trecand peste un barbat dormind pe ruc-
sacul lui, Hadley e acut constienta de cat de aproape e tava-
nul si de cat de stransi sunt peretii, de prezenta navalitoare a
gloatei peste tot imprejurul ei, si e nevoitd sa-si aminteasca
siesi sa respire.

Cand depisteaza un scaun liber, se zoreste in directia
aceea, manevrandu-si valiza pe rotile prin oceanul de
incaltari si incercand sa nu se mai gandeasca la cat de sifo-
nati i va fi caraghioasa ei rochie purpurie cand va ajunge,
maine-dimineata. Ideea fusese sa aiba la dispozitie cateva ore
in care sa se pregateasca la hotel inainte de ceremonie, insa
acum va fil nevoita sa goneasca nebuneste panad la biserica.
Dintre toate numeroasele griji din momentul de faté, aceasta
nu ocupa un loc prea apropiat de fruntea listei lui Hadley,
dar oricum, i se parea un pic distractiv sa-si imagineze chiar
cat de oripilate vor fi prietenele Charlottei; fara indoiala ca

lipsa timpului necesar unei vizite la salon pentru ajustarea
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coafurii se incadreaza la categoria catastrofe majore in stan-
dardele lor.

Hadley e destul de convinsa ca termenul de regrer este
mult prea palid ca sa-i descrie sentimentele fatd de acordul
de a fi domnisoard de onoare, insd fusese macinata pana la
epuizare de necontenitele e-mailuri ale Charlottei si nes-
farsitele implorari ale tatei, ca s nu mai punem la socoteald
si surprinzatoarele manifestari de sprijin ale mamei in fa-
voarea ideii.

»Stiu cd ea nu e, in clipa de fata, preferata ta din toata
lumea”, ii zisese, ,,s1 categoric nu e nici a mea. Dar chiar vrei
ca, intr-o zi, si rasfoiesti albumul de nunta, poate Impreunda
cu propriil tai copi, si sd regreti cd n-ai participat si tu?”

Hadley chiar nu crede ci ar deranja-o, de fapt, dar putea
sa inteleagd unde anume batea toatd lumea si pur si simplu
1 se pérea ca ar fi mai usor daca le-ar face pe plac, chiar daca
asta Insemna sa suporte fixativul pentru par si incomodele
tocuri si sedinta foto de dupa nunta. Cand ceilalti invitati la
nuntd — o adundtura de prieteni de treizeci si ceva de ani ai
Charlottei — aflasera ca li se va alatura o adolescentd din
America, Hadley fusese acceptatd cu promptitudine printr-o
rafalad de semne de exclamare in lantul de e-mailuri aflat in
circulatie in cadrul gruputui. Si cu toate cid ea n-o intalnise
niciodatd pe Charlotte si avusese grija pe parcursul ultimu-
lui an si jumatate ca situatia sa raimand exact asa, cunostea
acum preferintele femeii in privinta unei vaste game de su-
biecte avand legatura cu nunta: probleme importante, ¢a di-
lema sandale cu bretele contra pantofi cu botul inchis; daca

sa includa si floarea-miresei in buchet; si, cel mai rau dintre
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